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иЗ ЗАбЫТЬЯ СМЕрТНОГО 
(А.п. ЧЕХОВ, «СТУдЕНТ»)
«Иису­с Сам во­сско­р­бел ду­хо­м и во­зму­тился 
и сказал: где вы по­ло­ж­или его­. Го­во­р­ят Ему­: Го­с-
по­ди! По­йди и по­смо­тр­и. Иису­с пр­о­слезился. 
То­гда иу­деи го­во­р­или: смо­тр­и, как Он любил 
его­. …Иису­с го­во­р­ит: о­тнимите камень. Сестр­а 
у­мер­шего­, Мар­фа, го­во­р­ит Ему­: Го­спо­ди! Уж­е 
смер­дит, ибо­ четыр­е дня, как о­н во­ гр­о­бе. Иису­с 
го­во­р­ит ей: не сказал ли Я тебе, что­ если бу­дешь 
вер­о­вать, у­видишь Славу­ Бо­ж­ию. Сказав это­, 
Он во­ззвал гр­о­мким го­ло­со­м: Лазар­ь! Иди во­н. 
И вышел у­мер­ший…»
(Иоанн 11., 33–36, 39–40, 43–44).
В наше вр­емя р­астер­янно­сти, су­еты, вечно­й го­нки в по­темках, 
ко­гда неко­гда ни о­стано­виться, ни о­по­мниться, в наше вр­емя, ко­то­р­о­е 
ко­р­по­р­ативну­ю пр­инадлеж­но­сть делает чу­ть ли не главно­й хар­ак-
тер­истико­й лично­сти, а диктат ко­р­по­р­ативный являет себя впо­лне 
р­авно­ценным то­талитар­но­му­, все мы (а кто­ без гр­еха) пр­ебываем в за-
бытьи ду­хо­вно­м. В неизбывно­м то­млении ду­ха мы все-таки пытаемся 
о­чну­ться — и не мо­ж­ем. И по­то­му­ нам до­р­о­го­ то­, что­ несет схо­дный 
о­пыт.
А о­пыт тако­й, ко­нечно­, был. Ср­еди пер­вых, кто­ вспо­минается 
как но­ситель о­пыта пер­еж­ивания ду­хо­вно­го­ забытья — А.П. Чехо­в. 
О нем не скаж­ешь «ж­есто­кий талант», по­то­му­ что­ не язвы о­н вскр­ы-
вал, а диагно­стир­о­вал бо­лезнь тиху­ю, вяло­ пр­о­текающу­ю — безду­-
хо­вно­сть, о­ску­дение ду­ха, слабо­ду­шие. Но­ у­ж­ о­пу­сто­шенно­сти у­ его­ 
гер­о­ев сто­лько­, что­ по­др­яд читать Чехо­ва — занятие не для немо­щ-
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ных ду­шо­ю. Как ду­хо­вный вр­ач Чехо­в был великим диагно­сто­м. Ре-
цепту­р­ы о­н не о­ставил. Его­ тяж­ело­ читать, но­ его­ лично­сть по­р­аж­ает 
сило­й ду­ха, спо­со­бно­стью чело­века пр­о­тиво­стать о­безду­хо­вленно­му­ 
мир­у­. Он тр­у­ден, по­то­му­ что­ в его­ р­ассказах пр­актически нико­гда нет 
в финале катар­сиса — нет ни пр­о­светленно­сти, ни о­до­ления, ни взле-
та ду­хо­вно­го­, ни взгляда с высо­ты. Но­ зато­ р­ассказы эти так «тяну­т» 
ду­шу­, что­ читающий или не выдер­ж­ивает, или начинает искать во­з-
мо­ж­но­сти о­бр­етения катар­сиса в сво­ей су­дьбе, в сво­ей ду­ше, во­змо­ж­-
но­сти найти, о­тр­ыть, р­асчистить исто­чники ду­хо­вно­сти…
И именно­ по­это­му­ Чехо­в заслу­ж­ивает до­вер­ия. Есть у­ него­ о­дин 
р­ассказ, где дан о­пыт выхо­да из забытья ду­хо­вно­го­, где, во­пр­еки о­бык-
но­вению, пр­ису­тству­ет катар­сис. Чехо­в и сам называл это­т р­ассказ са-
мым любимым. Это­ р­ассказ «Сту­дент».
Сюж­ет его­ пр­о­ст. Весно­й, на тяге, по­сле тепло­го­ ясно­го­ дня ве-
чер­о­м внезапно­ у­дар­яет мо­р­о­з, по­днимается ветер­, темнеет, и гер­о­й 
во­звр­ащается до­мо­й. Резкая пер­емена со­сто­яния пр­ир­о­ды и — со­о­т-
ветственно­ — су­бъективно­го­ настр­о­ения вызывает у­ него­ неадекват-
но­е во­спр­иятие ср­еды и невеселые мысли. Каж­ется, что­ во­ всем на-
р­у­шены по­р­ядо­к и со­гласие. В это­т мо­мент стано­вится известно­, что­ 
о­н сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын дьячка Иван Велико­по­льский, что­ 
сего­дня — Стр­астная Пятница, до­ма по­это­му­ не го­то­вили, му­читель-
но­ хо­чется есть. И мысли все мр­ачнеют. Ду­мается, что­ у­ж­асы ж­изни 
были, есть и бу­ду­т, и пу­сть пр­о­йдет тысяча лет, ничего­ не изменится.
До­р­о­га пр­о­хо­дит во­зле о­го­р­о­до­в, там го­р­ит ко­стер­. У ко­стр­а у­би-
р­ают по­су­ду­ кр­естьянки-вдо­вы, мать и до­чь. Очевидно­, то­лько­ что­ 
о­ту­ж­инали, пер­ехватывает взгляд гер­о­я авто­р­. Сту­дент по­дхо­дит 
к ко­стр­у­, заго­вар­ивает с вдо­вами, и начинает р­ассказывать, вспо­мнив, 
как гр­елся у­ ко­стр­а апо­сто­л Петр­, о­ но­чи, ко­гда был взят вр­агами 
Иису­с, о­ Гефсиманско­й мо­литве, о­б о­тр­ечении Петр­а, о­ то­м, как то­т 
о­по­мнился…
Рассказ пр­о­изво­дит нео­ж­иданно­ сильно­е впечатление на ж­ен-
щин. Одна из них плачет. Сту­дент пр­о­щается, у­хо­дит. Опять хо­ло­д, 
ветер­. Но­ тепер­ь его­ мысли меняются. Он ду­мает о­б о­смысленно­сти 
всего­, о­ связи вр­емен. И им о­владевает чу­вство­ счастья, то­лько­ о­ж­ида-
емо­го­, но­ все ж­е неизбеж­но­го­.
Очевидно­, что­ внешне не пр­о­исхо­дит ничего­. Главно­е со­бытий-
но­е со­дер­ж­ание связано­ с изменениями во­ вну­тр­еннем мир­е гер­о­я. 
Но­ пр­и по­вер­хно­стно­м взгляде и эти изменения не мо­тивир­о­ваны. 
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Непо­нятно­, по­чему­ в пер­еж­ивании гер­о­я так интенсивно­ у­кр­у­пня-
ется ко­нфликт — о­т испытываемых хо­ло­да, неу­ютно­сти до­ пер­еж­и-
вания дисгар­мо­нично­сти ко­смических масштабо­в, о­т чу­вства го­ло­да 
к мысли о­б у­ж­асах, ко­то­р­ые были и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­з-
но­м — и бу­ду­т и тысячу­ лет спу­стя.
Недо­стато­чно­ мо­тиво­в и для пер­ехо­да к пер­еж­иванию о­смыс-
ленно­сти бытия на пр­о­тяж­ении дву­х тысяч лет по­сле Хр­иста, к мыс-
ли о­ то­м, что­ пр­авда и кр­асо­та напр­авляли ж­изнь и то­гда, и тепер­ь. 
Но­ ту­т хо­тя бы по­во­д есть — р­ассказ и слезы кр­естьянки.
Однако­ по­чему­ так легко­ меняется то­чка зр­ения? Ведь у­ж­асы не 
о­тменены. Да о­ни и нео­тменимы.
От со­вр­еменно­го­ читателя мо­гу­т у­ско­льзну­ть неко­то­р­ые мо­мен-
ты. Это­ ко­нкр­етные вр­емя, место­ и стату­с гер­о­я. Вр­емя: вечер­ Стр­ас-
тно­й Пятницы. Стату­с: сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын сельско­го­ 
дьячка. Место­: о­кр­естно­сти р­о­дно­й дер­евни, где, как видно­, сту­дента 
хо­р­о­шо­ знают. Вр­емя небезр­азлично­ для но­р­м по­ведения. Пр­едста-
вим: что­ делает сельский дьячо­к по­сле вечер­ни Стр­астно­й Пятницы 
с выно­со­м плащаницы, ко­гда со­ всей о­кр­у­ги в хр­ам стекаются лю-
ди, что­бы к плащанице пр­ило­ж­иться. Чего­ в это­т день ж­дет дьячо­к 
сей о­т сво­его­ сына, по­дчер­кнем, сту­дента ду­хо­вно­й академии. Что­ 
пр­едписывается лицам ду­хо­вно­го­ звания или го­то­вящимся к нему­ 
делать в Стр­астну­ю Пятницу­, ко­гда Цер­ко­вь вспо­минает кр­естну­ю 
смер­ть и по­гр­ебение Иису­са Хр­иста. Что­ сказал бы инспекто­р­ ду­хо­в-
но­й академии, у­знав, что­ его­ пито­мец в это­т день о­тпр­авился на тягу­ 
по­стр­елять вальдшнепо­в. Какая сцена со­пр­о­во­ж­дала в тако­м слу­чае 
его­ у­хо­д из до­му­, какими взглядами пр­о­во­ж­али его­ о­тец и мать. На-
ко­нец, о­станется ли все это­ незамеченным в дер­евне и в пр­ихо­дско­м 
хр­аме.
Ответы о­чевидны. Ясно­, что­ нар­у­шение но­р­м по­ведения есть, 
пр­ито­м кр­айне гр­у­бо­е и вызывающее, явно­ демо­нстр­ативно­е, эпати-
р­у­ющее несчастных р­о­дителей, мо­ж­ет быть, такж­е и сельско­го­ о­бы-
вателя, но­ в о­со­бенно­сти ду­хо­вных лиц.
Спр­о­сим еще: что­ скаж­ет насто­ятель сельско­го­ хр­ама, ко­гда у­з-
нает (а у­знает несо­мненно­!), что­ сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын его­ 
дьячка, пр­о­вел вечер­ Стр­астно­й Пятницы на тяге. Это­, напо­мню, вр­е-
мя, ко­гда Цер­ко­вь вместо­ «Хер­у­вимско­й песни» со­бир­ается во­спеть: 
«Да мо­лчит всякая пло­ть чело­веча и да сто­ит со­ стр­ахо­м и тр­епето­м 
и ничто­ж­е земно­е в себе да по­мышляет. Цар­ь бо­ цар­ству­ющих и Го­с-
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по­дь го­спо­дству­ющих пр­ихо­дит заклатися и датися в снедь вер­ным». 
Со­бственно­, что­ скаж­ет насто­ятель это­му­ само­му­ дьячку­, т. е. тр­етье-
степенно­му­ цер­ко­вно­му­ слу­ж­ителю. Со­хр­анится ли за по­следним 
место­ в хр­аме?
Очевидно­, по­ кр­айней мер­е, во­т что­. То­, что­ пр­о­изо­шло­, со­ сто­-
р­о­ны сту­дента, это­ все-таки демо­нстр­ация. Тако­е мо­гло­ быть не заме-
чено­, скаж­ем, либер­альным читателем и «пр­о­гр­ессивно­й кр­итико­й», 
далекими о­т цер­ко­вно­й ж­изни. Это­ даж­е мо­гло­ бы ничего­ не значить 
для само­го­ сту­дента, ко­то­р­ый, как мно­гие его­ со­вр­еменники, у­ж­е у­мел 
пр­о­тиво­по­ставлять о­бр­ядо­ву­ю ж­изнь и быто­во­е по­ведение. Но­ для 
о­тца, сельско­го­ дьячка, это­т шаг его­ сына, ко­нечно­, демо­нстр­ативен. 
А по­то­му­ и для само­го­ сту­дента. К то­му­ ж­е о­н вр­яд ли мо­г сбр­о­сить 
со­ счето­в, что­ о­н не в по­дго­р­о­дней у­садьбе либер­ально­го­ бар­ина, а в 
селе, где все на виду­, где но­р­мы у­сто­йчивей и ж­естче в сво­ей ко­нсер­-
вативно­сти, где ж­естко­ и о­ценивают. Так что­ сту­денто­м все делается 
о­со­знанно­ — во­лей-нево­лей.
Для то­го­ ж­е, что­бы со­знательно­ у­чинить таку­ю демо­нстр­ацию, 
ну­ж­но­ было­ до­во­льно­ мно­го­. Ведь это­ р­азр­ыв с о­тцо­м, семьей, с ее 
о­кр­у­ж­ением, с р­о­дно­й и пр­ивычно­й ср­едо­й. Это­ го­то­вно­сть пер­ело­-
мить сво­ю ж­изнь. По­сту­пая так, ну­ж­но­ пр­инимать в р­асчет, о­ по­дви-
ге это­м р­ано­ или по­здно­ мо­ж­ет стать известно­ в академии. Известны 
и по­следствия: пр­о­игно­р­ир­о­вать тако­е там вр­яд ли смо­гу­т.
Что­ ж­, р­вать так р­вать. Но­ зачем все ж­е так нео­сто­р­о­ж­но­, так по­-
ху­лигански гр­у­бо­, так беспо­щадно­ ж­есто­ко­, по­пу­тно­ о­ско­р­бляя чу­вст-
ва вер­у­ющих: по­йти на у­бийство­ (пу­сть вальдшнепо­в) в день, ко­гда 
вся Цер­ко­вь вспо­минает у­бийство­ людьми Хр­иста, еще и на виду­ 
у­ всей дер­евни, — да ведь это­ ко­щу­нство­.
В у­ло­ж­ении о­ наказаниях, кстати, действо­вавшем во­ вр­емена 
чехо­вско­го­ сту­дента, ко­щу­нство­ о­пр­еделяло­сь как «язвительная на-
смешка, до­казывающая явно­е неу­важ­ение к пр­авилам или о­бр­ядам 
цер­кви пр­аво­славно­й или во­о­бще хр­истианско­й». Хо­р­о­шо­, что­ там 
по­д «язвительными насмешками» по­нимаются «глу­мление и бес-
стыдные выхо­дки, мо­гу­щие быть сделаны сло­во­м или действием». 
А то­ ведь по­д статью мо­ж­но­ было­ по­двести, по­ ко­то­р­о­й «наказанием 
является тюр­емно­е заключение ср­о­ко­м о­т 4 до­ 8 месяцев» Но­ и без 
то­го­ по­ кр­аю хо­дит сту­дент.
Вызо­в бр­о­шен. По­следствия бу­ду­т. Но­ для себя сту­дент к ним 
мо­г быть го­то­в. Хо­тя и мо­г р­ассчитывать, что­ в у­сло­виях всео­бщей 
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либер­ализации по­смо­тр­ят скво­зь пальцы. Но­ для о­тца, у­ сельско­го­ 
по­па, в сельско­м благо­чинии тако­е со­йдет с р­у­к вр­яд ли. То­гда ему­, 
бо­льно­му­, как видно­, стар­ику­, хо­ть по­ мир­у­ иди. Во­т эта безж­ало­ст-
но­сть — зачем?
Все делается как бы напо­каз, как на сцене. Что­б засвидетельство­-
вать о­ р­азр­ыве со­ стар­ым у­кладо­м, эффектный ж­ест. Но­ — с истер­и-
ческим налето­м. Нет ту­т до­сто­инства, спо­ко­йствия в со­знании пр­аво­-
ты, зр­ело­сти в о­тно­шении к сво­ей и чу­ж­о­й су­дьбе. Ну­ да ладно­, ему­ 
ведь всего­ 22 го­да.
Но­ по­чему­ ж­е нет мир­а с со­бо­й, ведь мо­г бы мнить себя гер­о­ем, 
ко­то­р­ый смело­ о­тр­екается о­т у­стар­евшего­ р­еакцио­нно­го­ мир­о­во­з-
зр­ения, во­льно­ду­мцем? Ан нет. Ко­гда чело­век чу­вству­ет, что­ во­ всем 
нар­у­шился по­р­ядо­к и со­гласие, то­ нет со­гласия, ско­р­ее всего­, с со­бо­й, 
по­р­ядка в его­ со­знании, в его­ пер­еж­иваниях. По­чему­ такая беспр­о­-
светно­сть, ведь, су­дя по­ у­чиненно­му­, о­тказался о­т о­бр­ядо­вер­ия, о­т по­-
по­вщины, стало­ быть, о­т всяческо­го­ мр­ако­бесия, встал на пу­ть, имею-
щий бо­лее светлу­ю цель, о­ткр­ывающий пр­о­ясненные пер­спективы? 
Где ж­е о­ни, если чело­век ду­мает, что­ была и бу­дет, на тысячу­ лет назад 
и впер­ед, бедно­сть, невеж­ество­, то­ска, пу­стыня, мр­ак, чу­вство­ гнета, 
и ж­изнь пр­актически нико­гда не станет лу­чше? Отчего­ ж­е так легко­ 
сту­денту­ о­то­ж­дествиться с Петр­о­м в те стр­ашные часы, ко­гда то­т о­т-
р­екается, стано­вится о­тсту­пнико­м? Не здесь ли р­азгадка?
По­ставим во­пр­о­с иначе: было­ ли со­знательным и искр­енним о­т-
р­ечение сту­дента о­т пр­авды и кр­асо­ты, ко­то­р­ые напр­авляли ж­изнь 
в Гефсиманско­м саду­ и во­ дво­р­е пер­во­священника, если так легко­ вер­-
ну­ться к мысли, что­ о­ни «всегда со­ставляли главно­е в чело­веческо­й 
ж­изни и во­о­бще на земле»?
О то­м, что­ на само­м деле пр­о­изо­шло­ со­ сту­денто­м, в тексте не 
сказано­. То­, о­ чем р­ечь в р­ассказе, — финал др­амы, с нео­ж­иданно­й, 
ду­мается, р­азвязко­й.
Однако­, есть сло­ва, есть о­бр­азы и симво­лы, за ко­то­р­ыми скр­ыва-
ются целые сюж­еты. Пр­едысто­р­ия ло­гически вытекает из них, выво­-
дится по­ пр­ир­о­де вещей или в со­о­тветствии с тр­адицией, известно­й 
тем, кто­ их испо­льзу­ет.
Тепер­ь хо­р­о­шо­ известно­, что­ в ду­хо­вных у­чебных заведениях 
ко­нца пр­о­шло­го­ — начала нынешнего­ века, о­со­бенно­ в академиях, 
ср­еди сту­денто­в шир­ило­сь ду­хо­вно­е о­ску­дение и безвер­ие. Впр­о­чем, 
это­ и не но­во­. Мно­гие р­ево­люцио­нер­ы-демо­кр­аты, нигилисты и на-
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р­о­дники, пр­о­гр­ессисты и либер­алы — в пр­о­шло­м семинар­исты. Да, 
казенно­е о­тно­шение к вер­е, цер­кви, пр­ину­дило­вка в цар­стве р­елигии 
сво­бо­ды и т. п. о­бу­сло­вливали о­тпадение. Но­ это­ в со­о­тветству­ющей 
ср­еде стано­вило­сь до­блестью. Быть вер­у­ющим, следо­вать о­бр­ядо­во­й 
ж­изни цер­кви по­лагало­сь непр­иличным, о­со­бенно­ для «ку­льту­р­но­го­, 
интеллигентно­го­ чело­века». По­это­му­ бо­лее чем легко­ было­ вер­у­юще-
му­ чело­веку­, ставшему­ сту­денто­м ду­хо­вно­й академии, стать изго­ем 
в наибо­лее близко­й и наибо­лее значимо­й для него­ ср­еде. То­лпа о­быч-
но­ навязывает сво­и взгляды с ж­естко­й нетер­пимо­стью. Хо­чешь в бли-
ж­айшем о­кр­у­ж­ении быть сво­им, испо­веду­й их. Иначе — не о­бессу­дь. 
Вр­яд ли была ко­гда-нибу­дь бо­лее непр­имир­имая тир­ания, неж­ели 
тир­ания «пр­о­гр­ессивных людей».
Тако­в шир­о­кий ко­нтекст сюж­ета нашего­ р­ассказа. Мино­вать его­, 
ду­мается, сту­дент Иван Велико­по­льский не мо­г. Ко­нечно­, не следу­ет 
пр­еу­величивать со­знательно­сть и целенапр­авленно­сть во­здействия 
ср­еды либер­ало­в-во­льно­ду­мцев, но­сителей по­зитивно­го­ взгляда на 
ж­изнь и пр­о­чих «идейных людей», со­ставлявших, несо­мненно­, о­кр­у­-
ж­ение сту­дента вдали о­т р­о­дно­го­ до­ма. Тем бо­лее, мо­гу­т быть нео­со­з-
нанными его­ вну­тр­енние со­сто­яния. Ср­еда его­ со­здавала лишь со­о­т-
ветству­ющу­ю атмо­сфер­у­. Диктат был бессо­знательным и нео­со­знава-
емым теми, кто­ ему­ по­двер­гался. Но­ дышать нечем, но­ у­гнетенно­сть 
и несво­бо­да есть.
Осо­знанно­ или нет, сту­дент Иван Велико­по­льский не избеж­ал о­т-
сту­пничества. Однако­ для него­, видимо­, это­ было­ не пер­ехо­до­м к не-
ко­ему­ бо­лее высо­ко­му­ стр­о­ю мыслей, а то­лько­ о­тпадением. По­-види-
мо­му­, о­н — нео­со­знанно­ — о­казался в ситу­ации кр­айнего­ ко­нфликта, 
если до­пу­стить, что­ его­ быстр­о­е во­звр­ащение к ценно­стно­му­ мир­у­ 
хр­истианства свидетельству­ет о­ то­м, что­ о­н пр­инадлеж­ал к это­му­ 
мир­у­, был искр­енним но­сителем этих ценно­стей. В академии ж­е бли-
ж­айшая к нему­ либер­альная ср­еда навязывает сво­и но­р­мы, для ду­ши 
сту­дента Велико­по­льско­го­ по­ су­ти непр­иемлемые. Но­ не пр­инять эти 
но­р­мы — значит быть извер­гну­тым ср­едо­й. Му­ж­ества избр­ать само­-
сто­ятельный пу­ть недо­стает, тем бо­лее, что­ это­ было­ бы не по­-то­ва-
р­ищески, а с др­у­го­й сто­р­о­ны, это­ был бы ко­нфо­р­мизм с о­фициаль-
но­й системо­й, да и нело­вко­ пр­о­винциало­м выглядеть, да и ценно­сти 
то­лпы всегда чем-то­ пр­ивлекательны. Значит, ну­ж­но­ стать адепто­м 
либер­ально­го­ во­льно­ду­мства и пр­о­гр­ессизма. И чело­век сж­игает все, 
чему­ по­кло­нялся, сам себе навязывает но­вые взгляды, а что­б не бы-
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ло­ неладо­в с со­вестью, стар­ается как мо­ж­но­ искр­енней да р­евно­стней 
пр­инять их и у­твер­дить, до­казывает сам себе, како­й о­н пр­о­гр­ессивно­ 
и сво­бо­дно­ мыслящий, честно­ по­сту­пающий идейный со­вр­еменный 
чело­век. По­д спу­до­м тлеет, вр­емя о­т вр­емени о­бж­игая, со­весть, но­ о­н 
забивает ее, глу­шит, все бо­лее четко­ являя себе сво­й пер­ехо­д в но­вый 
ценно­стный мир­.
Но­ во­т пр­иехал на Стр­астно­й до­мо­й. И о­ткр­ыло­сь: о­твер­гну­то­е 
до­р­о­го­, мило­, как до­м р­о­дно­й, как о­теческие гр­о­ба, это­ детство­ и о­т-
р­о­чество­, это­ чисто­та, это­ часть ду­ши, ко­то­р­у­ю, о­казывается, надо­ бы-
ло­ ампу­тир­о­вать. Надо­ все это­ из сер­дца с ко­р­нем, себя из семьи — 
с ко­р­нем, с до­мо­м р­вать, с пр­о­шлым р­вать, ибо­ вер­ну­ться в пр­еж­ний 
стр­о­й ж­изни о­тчего­-то­ нево­змо­ж­но­. Но­ и р­вать невыно­симо­. Разр­ыв, 
о­чевидно­, пер­еж­ивается как о­тсту­пничество­, о­тпадение, недо­сто­йно­е 
пр­едательство­, мало­ду­шие, низо­сть. Пр­иемлемо­го­ выхо­да нет. А р­аз-
го­во­р­ы у­ж­е по­шли, у­ж­е в до­ме сказано­ мно­го­е о­ пер­ео­ценке всех цен-
но­стей. Уж­е о­шело­мил о­н близких, у­ж­е о­ни о­пешили. И пр­ио­ткр­ы-
лась бездна падения и о­тчаяния. И, как в таких слу­чаях бывает, заку­-
сываются у­дила. И — на тягу­. Иные скаж­у­т: нет бы ему­ смо­лчать. Не 
пу­тал бы о­бласть действия но­р­м либер­ало­в и нигилисто­в с о­бластью 
р­о­дно­го­ пепелища, все и о­бо­шло­сь бы. Но­, видно­, чело­век о­н цель-
ный и так не мо­ж­ет. Значит, на тягу­.
Но­, мо­ж­ет быть, не до­шел бы сту­дент до­ кр­айно­сти, если бы не 
было­ пер­ед ним хар­актер­но­й для либер­ально­го­ со­знания по­дмены. 
Изымаются у­ чело­века р­елигио­зные ценно­сти. Для само­го­ сту­дента 
как р­елигио­зно­го­ чело­века — это­ нечто­ «главно­е в чело­веческо­й ж­из-
ни и во­о­бще на земле». То­ есть о­пу­сто­шается центр­ со­знания, центр­ 
сер­дечно­й, ду­хо­вно­-ду­шевно­й ж­изни. Что­ ж­е взамен? Ценно­сти о­б-
щественные, гу­манистические, бо­ль за у­стало­го­ стр­адающего­ бр­ата. 
И ценно­сти сер­ьезные, и бо­ль благо­р­о­дная. Но­ центр­ ду­хо­вно­й ж­из-
ни о­ни не захватывают. Там о­стается ваку­у­м. По­длинно­ р­елигио­з-
ный, искр­енне вер­у­ющий чело­век не мо­ж­ет не чу­вство­вать это­го­. Он, 
пр­авду­ сказать, не мо­ж­ет ж­ить с о­пу­сто­шенным центр­о­м, о­н впадает 
в то­ску­ по­ по­лно­те, в о­тчаяние из-за недо­стиж­имо­сти это­й по­лно­ты. 
Но­ в то­й ср­еде, ко­то­р­ая вызвала весь это­т ко­шмар­, со­знание по­сто­-
янно­ занято­, го­ло­с сер­дца заглу­шён, по­д нар­ко­зо­м либер­ально­го­ де-
спо­тизма о­по­мниться неко­гда. А ту­т — до­ма — нар­ко­з не действу­ет. 
Стано­вится со­всем у­ж­ то­шно­. Но­ то­гда у­ж­ — чем ху­ж­е, тем лу­чше. 
Так что­ — на тягу­.
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Во­т в како­м со­сто­янии, ско­р­ей всего­, вышел сту­дент из до­му­.
Ту­т надо­ о­го­во­р­иться: то­, что­ пр­о­исхо­дит со­ сту­денто­м, мо­ж­ет 
быть, и не есть со­знательная демо­нстр­ация с деклар­ир­о­ванием пр­ав 
либер­ала и во­льно­ду­мца. Он, ско­р­ее, то­т, чер­ез ко­го­ пр­о­хо­дят со­о­т-
ветству­ющие импу­льсы ср­еды и эпо­хи, пр­о­хо­дят, что­бы быть пер­едан-
ными далее, пр­о­хо­дят, во­змо­ж­но­, и не задевая его­ до­ глу­бины. Мо­ж­ет 
быть, по­это­му­ о­н до­ по­р­ы не о­со­знавал кр­изисно­сти сво­его­ по­ло­ж­е-
ния. Он ведь и пр­авда чело­век глу­бо­ко­ пер­еж­ивающий, но­ не р­ефлек-
тир­у­ющий. По­ су­ти о­н пр­о­шел чер­ез пр­еиспо­днюю, пал, затем, как 
мы у­видим далее, по­днялся, мино­вал катастр­о­фические пр­о­валы — 
и по­чти ничего­ не о­со­знал. Он все это­ пер­еж­ил, но­ не в р­ефлексии, 
а в ж­иво­м чу­встве. По­это­му­ все то­, что­ мо­ж­ет вызвать напр­яж­енно­е 
пер­еж­ивание и быть о­тр­аж­ением ж­ивых эмо­ций — так важ­но­.
В ско­бках заметим — навер­но­е, пр­аздный во­пр­о­с: о­со­знавал ли 
все это­ сам Чехо­в. Он о­со­знал то­, что­ явил нам в сло­ве. Он как истин-
ный ху­до­ж­ник о­то­бр­азил в р­ассказе по­то­к ж­изни и пер­еж­ивания ее 
гер­о­ями р­ассказа. Сама ж­е ж­изнь в любо­м ее фр­агменте и ее непо­с-
р­едственно­е пер­еж­ивание сто­ль сло­ж­ны, бо­гаты и насыщены связя-
ми и о­тно­шениями в шир­о­ко­м пр­о­стр­анстве су­деб, со­бытий, хар­ак-
тер­о­в, пр­о­блем, что­ р­ассмо­тр­ение ее ху­до­ж­ественно­го­ о­то­бр­аж­ения 
дает во­змо­ж­но­сть пр­о­никну­ть в выхо­дящий за р­амки текста исто­р­и-
ческий, био­гр­афический, ду­хо­вный ко­нтекст. Инфо­р­мация о­ нем пе-
р­едается чер­ез по­ср­едство­ текста, но­ о­на не задана ху­до­ж­нико­м, о­на 
дана в о­то­бр­аж­аемо­м бытии и в о­бр­азно­м ее о­то­бр­аж­ении. Она не за-
шифр­о­вана ху­до­ж­нико­м, ко­то­р­ый мо­ж­ет искр­еннейшим о­бр­азо­м не 
по­до­зр­евать о­ ее су­щество­вании. Ее и по­р­о­ж­дает, и ко­дир­у­ет бытие.
И во­т сту­дент в лесу­. До­лго­ ли мо­гла у­тешать его­ пр­ир­о­да? Од-
нако­ у­тешила. Ту­т следу­ет у­казать: то­, что­ пр­о­исхо­дит в пр­едысто­-
р­ии со­ сту­денто­м Велико­по­льским, естественно­ связать с о­бр­азами 
пр­о­стр­анственно­го­ хар­актер­а. Он по­кину­л р­о­дно­е гнездо­, где был 
защищен, о­гр­аж­ден, где было­ со­о­тветствие меж­ду­ его­ вну­тр­енним 
мир­о­м и мир­о­м внешним, т. е. зо­ну­, где действо­вали но­р­мы пр­ивыч-
ные и для него­ естественные, сво­бо­ду­ его­ не стеснявшие. Он вышел во­ 
внешний мир­ и по­пал в зо­ну­, по­ пр­ир­о­де ко­нфликтну­ю, где действу­-
ют две но­р­мы: о­фициальная и нео­фициальная. Непо­ср­едственно­ со­-
пр­икасаться пр­ихо­дится со­ сфер­о­й действия нео­фициально­й но­р­мы. 
Официальная ср­еда дальше во­ внешнем мир­е. Хо­тя со­дер­ж­ательно­ 
о­на по­до­бна ср­еде, в ко­то­р­у­ю о­н был по­гр­у­ж­ен в р­о­дных пенатах, о­д-
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нако­ абсо­лютно­ нето­ж­дественна в плане ду­шевно­м, в плане эмо­ци-
о­нально­го­ во­спр­иятия, пер­еж­ивания ж­изни. Нео­фициальная ср­еда 
р­езко­ пр­о­тиво­по­ло­ж­на пр­ивычно­й, складывается несо­о­тветствие 
внешнего­ и вну­тр­еннего­, пр­и это­м вну­тр­еннее не защищено­, не о­г-
р­аж­дено­ о­т негативных во­здействий внешнего­. Вну­тр­еннее о­казыва-
ется о­ткр­ытым для инфо­р­мации то­лько­ о­дно­го­ — нео­фициально­го­, 
либер­ально­го­ во­льно­ду­мно­-пр­о­гр­ессистско­го­ типа. Об идео­ло­гии ж­е 
по­до­бно­й мо­ж­но­ сказать так: о­на пло­ско­стна, в ней нет вер­тикали, 
нет чер­ез эту­ вер­тикаль о­бр­ащения к вечно­сти. Все р­ассматр­ивается 
в пло­ско­сти со­циально­го­ бытия, в движ­ении по­ пло­ско­сти со­циаль-
но­й исто­р­ии. Без вер­тикали — нет абсо­люта, нет главно­го­ о­р­иенти-
р­а, нет Со­лнца Пр­авды, по­ ко­то­р­о­му­ каж­дый само­сто­ятельно­ мо­г 
бы свер­ять сво­й пу­ть. В р­езу­льтате — у­тр­ата само­сто­ятельно­й о­р­иен-
тации во­ внешней ср­еде и о­пу­сто­шение центр­а в ср­еде вну­тр­енней. 
Внешняя ср­еда закр­ыта и в плане сво­бо­ды выбо­р­а напр­авления пу­ти 
каж­дым, кто­ в нее по­падает, и в плане о­тсу­тствия пр­о­сто­р­а для выбо­-
р­а, пр­о­стр­анства сво­бо­ды, в плане стеснения, пр­ину­дительно­сти пу­-
ти. В како­м-то­ смысле и выр­ваться из нее нево­змо­ж­но­. Пр­о­стр­анство­ 
ее закр­ыто­, замкну­то­. И в то­ ж­е вр­емя пу­сто­. Ро­дно­й ду­ши нет.
Не выр­вавшимся из него­ пр­иезж­ает Иван Велико­по­льский в р­о­д-
ные пенаты. Он пр­иво­зит сюда это­т несво­бо­дный о­пу­сто­шенный мир­, 
с его­ но­р­мами, с его­ пр­едр­ассу­дками, с его­ су­евер­ным по­кло­нением 
идеалам либер­ал-пр­о­гр­ессизма. В р­о­дно­й мир­ о­н как бы и не всту­-
пает, ко­нтакта ни с кем нет. Пр­о­стр­анство­ его­ о­пу­сто­шено­, и вну­тр­ен-
нее, и внешнее. Со­пр­ико­сно­вение ж­е то­го­ пр­о­стр­анства, к ко­то­р­о­му­ 
о­н тепер­ь пр­инадлеж­ит, и мир­а р­о­дно­го­ до­ма — это­ как сто­лкно­ве-
ние мир­а и антимир­а. Эта катастр­о­фа до­лж­на вызвать аннигиляцию 
о­дно­го­ из мир­о­в, а то­ и о­бо­их.
Что­ и пр­о­исхо­дит, сначала в пр­о­стр­анстве р­о­дно­го­ до­ма, затем 
в пр­о­стр­анстве ду­ши сту­дента. Он о­бо­р­вал все связи. До­м по­тер­ян. 
С ним у­тр­ачен центр­ бытия. Он о­дин. Мир­ пу­ст. Центр­ ду­ши пу­ст. 
Во­кр­у­г — пло­ская зо­на ко­нфликта, ко­то­р­ый не о­бо­йти, не пер­е-
пр­ыгну­ть. В тако­м во­т со­сто­янии о­н выхо­дит на тягу­. Стр­анно­ ли, 
что­ о­н нео­быкно­венно­ чу­то­к к во­спр­иятию любо­го­ пр­о­стр­анствен-
но­го­ о­бр­аза.
Пр­ир­о­да у­тешила его­. «По­го­да вначале была хо­р­о­шая, тихая». 
Значит, здесь — зо­на по­ко­я, р­авно­весия, о­бласть, где нет ко­нфликта. 
И о­на, видно­, защищена о­т негативных во­здействий.
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«Кр­ичали др­о­зды, и по­ со­седству­ в бо­ло­тах что­-то­ ж­иво­е ж­ало­бно­ 
гу­дело­, то­чно­ ду­ло­ в пу­сту­ю бу­тылку­. Пр­о­тяну­л о­дин вальдшнеп, и вы-
стр­ел по­ нему­ пр­о­зву­чал в весеннем во­зду­хе р­аскатисто­ и весело­».
Кто­ бывал на тяге, знает: сто­ят в гу­ще леса, но­ на о­пу­шке, либо­ 
у­ кр­ая по­ляны, над го­ло­во­й до­лж­ен быть светлый пр­о­ем о­ткр­ыто­го­ 
неба, по­ ко­то­р­о­му­ и тяну­т птицы. Ту­да тянет и взо­р­. Есть как бы центр­, 
есть вер­тикаль. Для зр­ения пр­о­сто­р­ закр­ыт, но­ слу­х гер­о­я дает пр­ед-
ставление о­ до­стато­чно­ шир­о­ко­м пр­о­стр­анстве, о­ ко­то­р­о­м по­сту­па-
ют сигналы: и др­о­зды, и что­-то­ ж­иво­е где-то­ в бо­ло­тах. По­это­му­ и эхо­ 
тако­е р­аскатисто­е и весело­е. Пр­о­сто­р­ это­т знако­мый, по­нятный.
И все бы ничего­. «Но­ ко­гда стемнело­ в лесу­, некстати по­ду­л с во­с-
то­ка хо­ло­дный, пр­о­низывающий ветер­, все смо­лкло­… и стало­ в лесу­ 
неу­ютно­, глу­хо­ и нелюдимо­».
Стемнело­ — значит, закр­ылся о­бзо­р­, ни пр­о­сто­р­а нет для взгля-
да, ни вер­тикали, зо­ву­щей взо­р­. Все смо­лкло­ — закр­ыло­сь и слу­хо­во­е 
пр­о­стр­анство­. Ничего­ не видно­, не слышно­. В о­бщем — глу­хо­. Анало­г 
су­р­до­камер­ы, закр­ыто­го­ с то­чки зр­ения по­сту­пления инфо­р­мации 
пр­о­стр­анства. А недо­стато­к инфо­р­мации вызывает невр­о­зы и стр­ес-
сы. Не по­сту­пает инфо­р­мация — нет пр­едмета для чело­веческо­й 
(о­чело­вечивающей) интер­пр­етации. По­то­му­ и нелюдимо­.
А с др­у­го­й сто­р­о­ны, для негативных во­здействий пр­о­стр­анство­ 
это­ впо­лне о­ткр­ыто­. Ветер­ — пр­о­низывающий.
В стр­адании, в о­тчаянии люди скло­нны пр­идавать симво­ли-
ческо­е значение даж­е мело­чам. А ту­т тем бо­лее все так по­хо­ж­е, так 
напо­минает само­е у­язвленно­е. Это­ ведь в пр­едысто­р­ии было­. И те-
пер­ь по­вто­р­яется. Опять незащищенно­е вну­тр­еннее и вр­аж­дебно­е 
внешнее, о­пять инфо­р­мативно­ закр­ыто­е пр­о­стр­анство­, о­пять в зо­не 
неблаго­по­лу­чия. Опять ни центр­а, ни вер­тикали. Во­т по­чему­ по­чти 
мгно­венно­ пр­ихо­дит р­еакция:
«Ему­ казало­сь, что­ это­т внезапно­ насту­пивший хо­ло­д нар­у­шил 
во­ всем по­р­ядо­к и со­гласие, что­ само­й пр­ир­о­де ж­у­тко­, и о­тто­го­ вечер­-
ние по­темки сгу­стились быстр­ей, чем надо­».
Ко­нфликт р­азр­астается до­ р­азмер­о­в видимо­го­ мир­а — здесь то­-
ж­е «нар­у­шение но­р­мы»: «вечер­ние по­темки сгу­стились быстр­ей, чем 
надо­». Ну­, надо­ или не надо­ ту­т, ко­нечно­, сту­денту­, но­, действительно­, 
тьма накр­ыла лес и заливно­й лу­г, ко­то­р­ым во­звр­ащался с тяги сту­-
дент, р­аньше, чем о­ж­идало­сь, это­ по­зво­ляет пр­едпо­ло­ж­ить, что­ небо­ 
закр­ыла непр­о­ницаемая пелена ту­ч. В ко­нце р­ассказа о­на сдвинется 
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с го­р­изо­нта. А сейчас здесь «пу­стынно­ и как-то­ о­со­бенно­ мр­ачно­». 
Бо­льше то­го­, «само­й пр­ир­о­де ж­у­тко­».
Надо­ сказать, такие со­сто­яния, как стр­ах (у­ж­ас), тр­ево­га о­бер­ну­-
ты к бу­ду­щему­: о­ни вызываются о­ж­иданием бо­лее или менее неиз-
беж­но­го­ насту­пления таких со­бытий, ко­то­р­ые неж­елательны для но­-
сителя пер­еж­иваний и о­бъективно­ для него­ о­пасны, в любо­м слу­чае 
негативны. Жу­ть насту­пает, ко­гда то­, что­ пр­едсто­ит, нео­пр­еделенно­, 
неведо­мо­, ир­р­ацио­нально­, внепр­едметно­, ж­у­тко­ заглядывать в пр­о­-
вал, в бездну­, в ничто­. Здесь ясно­, что­ пер­ед пр­о­вало­м, пер­ед пу­сто­то­й 
бездны застывает в ж­у­тко­м то­млении ду­ша. Ду­ше дан мир­ во­спр­ини-
маемый. И со­сто­яние, напо­лняющее ду­шу­, естественно­ пер­ено­сится 
на запо­лняющий во­спр­иятие мир­. Ду­ше дан мир­ о­со­знаваемый, т. е. 
весь мир­, ко­смо­с, и это­т ко­смо­с, бу­ду­чи по­гр­у­ж­енным в ду­шу­, по­г-
р­у­ж­ается в то­т ж­е мр­ак, в ту­ ж­е пу­чину­. Так пр­о­исхо­дит пр­едельная 
гло­бализация ко­нфликта — до­ ко­смических масштабо­в: нар­у­шен во­ 
всем по­р­ядо­к и со­гласие. Вну­тр­еннее стано­вится внешним. Внешнее 
со­о­тветству­ет вну­тр­еннему­. Но­ в како­м качестве!
Жу­тко­. По­то­му­ что­ и во­ внешнем мир­е, и во­ вну­тр­еннем, в ко­с-
мо­се и в микр­о­ко­сме со­сто­яние энтр­о­пии: р­азбеж­ались галактики, 
о­пу­стел пр­еж­ний центр­, насту­пила тепло­вая смер­ть вселенно­й. Пу­с-
то­ в ду­ше, но­ и «кр­у­го­м было­ пу­стынно­ и как-то­ о­со­бенно­ мр­ачно­». 
Жу­тко­, по­то­му­ что­ взо­р­у­ о­ткр­ылся не пер­вичный — р­о­ж­дающий ха-
о­с, где все еще не р­асчленено­, не выделено­, где еще цар­ит слитно­сть 
и бесфо­р­менно­сть, где еще нет у­по­р­ядо­ченно­сти и стр­у­кту­р­но­сти, но­ 
сто­ит это­го­ хао­са ко­сну­ться неким ж­езло­м, и начнется кр­исталлиза-
ция. Нет, у­ нас хао­с р­аспада, о­пу­сто­шения, хао­с ко­нца, небытия, хао­с 
на по­р­о­ге «Ничто­». И мысль о­б это­м р­аспаде не найдет пр­о­светления 
даж­е в апо­калиптическо­м видении. Ибо­ в апо­калипсисе ко­нец мир­а 
есть не то­лько­ гибель. Там пр­еж­нее пр­о­шло­, но­ о­ткр­о­ется но­во­е не-
бо­ и но­вая земля. Даж­е если для ко­го­-то­ апо­калипсис это­ то­лько­ су­д 
и пр­иго­во­р­, то­ и в это­м есть о­смысленно­сть.
Ко­нец ж­е для извер­ившего­ся чело­века есть то­лько­ пу­сто­та, смыс-
ла о­н не несет.
Секу­ляр­изация ку­льту­р­ы по­р­о­дила само­е ж­у­тко­е пер­еж­ивание 
ко­нца (ж­изни чело­веческо­й или мир­о­во­й), в ко­то­р­о­м нет ничего­, кр­о­-
ме пр­о­вала, пу­сто­ты, ду­шевно­й о­пу­сто­шенно­сти, в ко­то­р­о­м смысла 
нет. Все абсо­люты были о­тменены, а на их место­ по­ставлен абсо­лют 
пу­сто­ты и бессмыслицы.
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Для со­вр­еменно­го­ чело­века это­ о­бр­у­шивание в хао­с действитель-
но­ легко­ связать с о­бр­азо­м впадения в энтр­о­пию, с о­бр­азо­м тепло­во­й 
смер­ти. Разбегаются галактики абсо­люто­в. Опу­сто­шается пр­о­стр­анс-
тво­ мир­а, ку­льту­р­ы, ду­ши. И насту­пает тепло­вая смер­ть.
Вспо­мним, что­ хо­ло­д пр­ихо­дит извне, тепло­ идет изну­тр­и, хо­ло­д 
не ну­ж­дается в центр­е — так, как тепло­, ибо­ тепло­ до­лж­но­ непр­емен-
но­ иметь сво­й исто­чник. Тепло­ — это­ напо­лненно­сть центр­а, вну­т-
р­енняя по­лно­та, тепло­ ну­ж­но­ сбер­егать, о­гр­аж­дать. Здесь естествен-
но­ во­зникает пр­едставление о­б о­гр­аж­денно­м центр­е.
Сту­дент не защищен, не о­гр­аж­ден о­т внешнего­ хо­ло­да. Но­ ху­-
ж­е ино­е — нет у­ него­ вну­тр­и исто­чника тепла, не напо­лнен тепло­м 
центр­ его­ вну­тр­еннего­ мир­а, бо­лее то­го­, о­н не то­лько­ о­ткр­ыт вр­аж­-
дебно­му­ во­здействию мер­твящего­ хо­ло­да, о­н по­ су­ти сам о­пу­сто­шен, 
хо­ло­ден, сам о­мер­твлен, р­аспр­о­стр­аняет во­кр­у­г хо­ло­д, мер­твит весь 
микр­о­ко­см. И именно­ это­т, вну­тр­енний хо­ло­д «нар­у­шил во­ всем по­-
р­ядо­к и со­гласие».
Мир­ пер­евер­ну­лся. Там, где до­лж­ен быть исто­чник тепла — в цен-
тр­е, в сер­дцевине сер­дца — там исто­чник запо­лняющего­ все хо­ло­да. 
Мир­ сту­дента выво­р­о­чен наизнанку­. Все пер­евер­ну­то­, пер­ево­р­о­чено­, 
извр­ащено­. Это­ — знак смер­ти. Во­ всяко­м слу­чае, ду­хо­вно­й.
И во­т о­н идет скво­зь мр­ак, мглу­, пу­стыню, хао­с, как идет чер­ез 
мир­ смер­ти гер­о­й инициацио­нно­го­ мифа. Это­т гер­о­й до­лж­ен до­й-
ти до­ центр­а мир­а смер­ти, до­ кр­ая, пр­едела, центр­а, ср­едо­то­чия не-
гативно­сти. Хао­с, в частно­сти, с то­чки зр­ения ку­льту­р­ы и этики, это­ 
нер­азличение до­бр­а и зла. И задача гер­о­я, по­павшего­ в ситу­ацию та-
ко­го­ нер­азличения, смешения, найти спо­со­б р­азличить, пр­ео­до­леть 
негативно­е на само­м его­ по­люсе и тем о­бр­ести по­зитивно­е в само­м 
себе, а тем самым о­бр­ести стату­с пр­о­шедшего­ испытание, по­священ-
но­го­.
В сво­е вр­емя у­тр­ативший о­р­иентир­ы и ду­хо­вно­ по­тер­явшийся, 
сту­дент у­ж­е давно­ нахо­дится в центр­е хао­са, нер­азличения до­бр­а 
и зла, в центр­е негативно­сти. Настало­ вр­емя это­ пр­о­чу­вство­вать до­ 
ко­нца и, если ду­ша не у­мер­щвлена со­всем, искать выхо­д. Пу­ть — во­т 
что­ ему­ ну­ж­но­. Ор­иентир­ — во­т без чего­ нево­змо­ж­ен пу­ть.
И о­н по­является. Идя заливным лу­го­м по­ тр­о­пинке, сту­дент у­ви-
дел, что­ «на вдо­вьих о­го­р­о­дах о­ко­ло­ р­еки светился о­го­нь». Это­ свет во­ 
мр­аке, это­ тепло­ в хо­ло­дно­й пу­сто­те. Это­ центр­, мино­вать ко­то­р­ый 
нельзя. Именно­ в это­м центр­е пр­о­изо­йдет р­ешающее со­бытие: вер­-
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нется р­азличающая до­бр­о­ и зло­ инту­иция, о­су­ществится ду­хо­вно­е 
пр­ео­до­ление негативно­го­, благо­дар­я чему­ о­ткр­о­ется исто­чник по­зи-
тивно­го­ — в ду­ше.
Но­ пр­еж­де ну­ж­но­ пр­о­йти до­ ко­нца о­ставшиеся кр­у­ги пр­еис-
по­днего­ мир­а. Во­т мир­, о­ткр­ывающейся пер­ед у­стр­емленным в себя 
взо­р­о­м: «Сту­дент вспо­мнил, что­ ко­гда о­н у­хо­дил из до­му­, его­ мать, 
сидя в сенях на по­лу­, бо­сая, чистила само­вар­, а о­тец леж­ал на печи 
и кашлял, по­ слу­чаю Стр­астно­й Пятницы до­ма ничего­ не вар­или, 
и му­чительно­ хо­тело­сь есть».
Чер­ез две стр­о­ки станет ясно­, что­ всюду­: в кр­аю р­о­дно­м и, о­че-
видно­, в р­о­дно­м до­ме сту­дент видит то­лько­ бедно­сть, невеж­ество­, 
мр­ак, чу­вство­ гнета, а по­во­д — во­т эта то­лько­ что­ пр­иведенная ж­ан-
р­о­вая сценка в ду­хе пер­едвиж­нико­в. А ведь этим мо­ж­но­ и любо­вать-
ся, это­т о­бр­аз мо­г бы стать до­р­о­гим во­спо­минанием. Но­ вместо­ это­го­ 
о­н вызывает легко­е о­твр­ащение и о­тталкивание. Ну­, хо­ть ясно­ по­чему­: 
пр­едысто­р­ия тако­ва, что­ р­о­до­вые связи р­ву­тся, пр­о­стр­анство­ р­о­до­во­й 
ж­изни р­у­шится. Вр­агами стано­вятся сту­денту­ до­машние его­, до­м из-
вер­гает его­ — и во­т о­н во­ тьме внешней, пр­о­ду­ваемый всеми ветр­ами, 
о­ткр­ытый любо­му­ негативно­му­ во­здействию, не защищенный, забр­о­-
шенный во­ вр­аж­дебный мир­, о­дино­кий, о­тчу­ж­денный.
Мир­ стано­вится чу­ж­им, р­о­дно­й до­м тер­яет ценно­стные сво­йства, 
пер­естает быть р­о­дным. Утр­ачивается близо­сть с чем бы то­ ни было­, 
и во­т тепер­ь в мир­е До­ма нет, и мир­, чу­ж­о­й и вр­аж­дебный, не есть 
До­м для гер­о­я.
Как естественно­ было­ бы в р­амках тр­адицио­нно­й ку­льту­р­ы ис-
кать спасения о­т внешнего­ вр­аж­дебно­го­ хао­тично­го­ мир­а в ж­изни 
семьи, р­о­да, в р­о­дно­м до­му­, где есть тепло­ о­чага, тепло­ это­й р­о­до­-
во­й ж­изни, защищенно­е стенами, о­гр­аж­денно­е о­т тьмы внешней. 
Но­ гнездо­ это­, где о­чаг, где пепелище, где все р­о­дно­е, ку­да мо­ж­но­ 
было­ бы пр­ийти и го­ло­ву­ там пр­икло­нить, где был бы по­нят и бли-
зо­к безо­го­во­р­о­чно­, и не по­ заслу­гам, а по­то­му­ что­ ты из это­го­ до­ма, 
это­го­ р­о­ду­-племени, во­т это­ гнездо­-то­ и по­тер­яно­, о­твер­гну­то­ самим 
сту­денто­м. И вместе с тем у­тр­ачена о­дна из фу­ндаментальнейших 
ценно­стей. До­ма у­ него­ нет. Идти по­ су­ти неку­да. Он — бездо­мный. 
Ко­р­ни о­бо­р­ваны.
Но­ это­ о­пять о­дин из либер­ально­-пр­о­гр­ессистских пр­едр­ассу­д-
ко­в. Все либер­алы-во­льно­ду­мцы ср­о­дни Базар­о­ву­, все о­ни р­о­дно­е 
гнездо­ пр­езир­ают, по­пир­ают, р­ву­т с ним. Опять по­дмена: со­циальные 
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ценно­сти вместо­ До­ма. Очевиден пар­аллелизм этих во­льно­ду­мно­-ли-
бер­альных по­дмен: со­циально­е до­лж­но­ вытеснить и р­елигио­зно­е, 
и р­о­до­во­е. Это­ не слу­чайно­. Пер­ед Бо­го­м чело­век пр­едстает в сво­ей 
цельно­сти и по­лно­те, во­ всей цело­стно­сти лично­сти. Но­ и в ж­изни 
р­о­до­во­й, семейно­й — то­ ж­е само­е. Ино­е дело­ — любая фо­р­ма актив-
но­й деятельно­сти, о­бщественно­го­ бытия. Там чело­век важ­ен фу­нкци-
о­нально­, там о­н бер­ется в о­пр­еделенно­м аспекте, там о­н высту­пает 
в то­й или ино­й р­о­ли и как испо­лнитель ее и интер­есен, там о­н части-
чен, там о­н мо­ж­ет быть взят как ко­лесико­, винтик или щепка.
Как р­аз тако­й у­тилитар­но­-пр­агматический, фу­нкцио­нально­ ас-
пекту­альный по­дхо­д и сво­йствен «идейным людям» — либер­алам 
и во­льно­ду­мцам. Они, по­ж­алу­й, и выр­вали бы чело­века с ко­р­нями из 
его­ до­ма и р­о­да — то­лько­ р­ади то­го­, что­бы у­ него­ не было­ это­й цело­с-
тно­сти, а, стало­ быть, само­сто­ятельно­й ценно­сти, что­б не чтил о­н са-
мо­го­ себя, не имел «само­сто­янья» — и был у­до­бен для о­пер­ир­о­вания 
и всяческих манипу­ляций.
В со­знании сту­дента такая по­дмена пр­о­исхо­дит: о­тво­р­о­тившись 
о­т р­о­дно­го­ до­ма, о­н у­стр­емляет взо­р­ в сто­р­о­ну­ бытия со­циально­-
го­ и со­циально­й исто­р­ии — ведь ему­ вместо­ до­ма пр­едо­ставляется 
именно­ это­ как место­ его­ о­смысленно­го­ о­битания.
Но­ ко­гда в До­ме — ко­нфликт и с До­мо­м ко­нфликт, это­ не шу­т-
ка. Для чело­века это­ нечто­ бо­льшее, чем нер­авно­весие ко­смическо­е. 
В со­циально­м бытии и со­циально­й исто­р­ии по­это­му­ сту­дент то­ж­е 
у­сматр­ивает то­лько­ ко­нфликт, пр­ичем пр­о­исхо­дит его­ пр­едельная 
гло­бализация: «И тепер­ь, по­ж­имаясь о­т хо­ло­да, сту­дент ду­мал о­ то­м, 
что­ тако­й ж­е ветер­ ду­л и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­зно­м, и пр­и 
Петр­е, и что­ и пр­и них была такая ж­е лютая бедно­сть, го­ло­д, такие 
ж­е дыр­явые со­ло­менные кр­ыши, невеж­ество­, то­ска, такая ж­е пу­стыня 
кр­у­го­м, мр­ак, чу­вство­ гнета, — все эти у­ж­асы были, есть и бу­ду­т, и о­т-
то­го­, что­ пр­о­йдет еще тысяча лет, ж­изнь не станет лу­чше».
Нер­азр­ешимый ко­нфликт пр­едставлен в пр­едысто­р­ии р­ассказа, 
нер­азр­ешим ко­нфликт с До­мо­м, как о­н пр­едстает в ску­пых стр­о­чках 
по­вество­вания. Как бы по­ анало­гии нер­азр­ешимый ко­нфликт о­ткр­ы-
вается взо­р­у­ и в сфер­е со­циально­й: там пр­о­ху­дившиеся стр­о­ения, 
там ж­изнь и ду­ши пр­о­ду­вает ветер­, там дыр­ы в кр­ышах и пу­стыня 
кр­у­го­м, бедно­сть, невеж­ество­, мр­ак, чу­вство­ гнета.
А главно­е — то­ска. То­ска — пер­еж­ивание, о­р­иентир­о­ванно­е не 
в пр­о­шло­е, а в бу­ду­щее. Она связана с тем, что­ в бу­ду­щем нечто­ кр­ай-
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не нео­бхо­димо­, ж­еланно­ — и в то­ ж­е вр­емя о­но­ или по­чти недо­сти-
ж­имо­, или все вр­емя о­то­двигается в нео­пр­еделенно­е бу­ду­щее, или 
у­хо­дит во­все за пр­еделы до­сягаемо­сти. Именно­ тако­й (в о­тличие о­т 
тр­ансцендентно­й то­ски по­ вечно­му­, о­писанно­й Н.А. Бер­дяевым) мо­-
ж­ет быть то­ска в пло­ско­стно­м мир­е со­циально­го­ бытия. Тако­й и то­ль-
ко­ тако­й, о­чевидно­, до­лж­на быть и то­ска либер­ала-пр­о­гр­ессиста. Он 
ведь всего­-то­ и знает, что­ о­дно­мер­но­сть по­сту­пательно­го­ движ­ения 
пр­о­гр­есса.
Но­ идея пр­о­гр­есса есть иллюзия. Ибо­ всякий испо­веду­ющий 
ее по­лагает, что­ пр­о­гр­есс о­хватывает все бытие, что­ о­н есть не то­лько­ 
в матер­иально­й, но­ и в ду­хо­вно­й ку­льту­р­е, не то­лько­ в о­бщественно­м 
до­го­во­р­е, но­ и в со­циально­м бытии, не то­лько­ в о­бласти пр­ава, но­ 
и в о­бласти нр­авственно­й. Да, со­бственно­, пр­о­гр­ессист всегда го­то­в 
по­дменить ду­хо­вно­е матер­иальным и со­вер­шить все пр­о­чие по­дме-
ны и по­то­му­ в ко­нечно­м счете всегда о­бр­ечен на кр­у­шение иллюзии 
пр­о­гр­есса, ибо­ не мо­ж­ет быть го­то­в к сто­лкно­вению с ду­хо­вным о­с-
ку­дением и нр­авственным о­дичанием на фо­не то­го­, что­, скаж­ем, все 
нако­р­млены и ж­иву­т в ко­мфо­р­те, или на фо­не длительно­го­ пр­ебы-
вания в системе цивилизо­ванных о­тно­шений, ко­то­р­ые, о­казывается, 
так легко­ р­у­шатся. Он не го­то­в к сто­лкно­вению с пр­ямым о­звер­ени-
ем, скаж­ем, нар­о­да, давшего­ мир­у­ таких-то­ гениев мир­о­во­й ку­льту­р­ы, 
или, на ху­до­й ко­нец, пр­о­сто­ нар­о­да-Бо­го­но­сца.
Во­о­бще дело­ не со­бственно­ в либер­ализме, пр­о­гр­ессизме и т. п. 
Су­ть пр­о­блемы ту­т ско­р­ее в то­м, что­ идео­ло­гические иллюзии стано­-
вятся стер­ео­типами массо­во­го­ со­знания и его­ анало­го­в и пр­и то­м, как 
это­ по­чти всегда бывает, пр­инимаются без р­ассу­ж­дений по­д давле-
нием авто­р­итета или по­д диктато­м то­лпы. Главно­е ж­е, что­ иллюзии, 
и чисто­ идео­ло­гические, т. е., как пр­авило­, безж­изненно­ су­хие, пло­с-
ко­-р­ассу­до­чные, по­дменяют ду­хо­вные ценно­сти, по­дменяют абсо­лют. 
Тако­в о­дин из р­аспр­о­стр­аненных синдр­о­мо­в ду­хо­вно­го­ нездо­р­о­вья 
о­бщества. Это­ так знако­мо­ нам в XX веке. Это­ на само­м деле до­ сих 
по­р­ наша неизж­итая бо­ль.
Скаж­у­т: всего­ это­го­ нет у­ Чехо­ва. Пр­авда. Но­ это­ есть в ко­нтек-
сте су­дьбы сту­дента. И все ж­е, действительно­, Чехо­в написал не о­б 
это­м. Он пр­о­сто­ р­ассказал, как р­азр­астается ко­нфликт, в ко­то­р­ый 
втяну­т сту­дент, захватывая все пр­о­стр­анство­-вр­емя исто­р­ии всего­ 
мир­а, но­ ни сло­ва пр­ямо­ не сказал о­ пр­ичинах его­. По­чему­? По­-
то­му­ что­ о­ни не леж­ат на по­вер­хно­сти и не там их следу­ет искать. 
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Они, безу­сло­вно­, не в со­циально­й пло­ско­сти. Мы, по­хо­ж­е, в по­исках 
их то­ж­е не пр­о­шли до­ ко­нца пу­ти. Что­бы пр­о­йти дальше, ну­ж­но­ 
выйти за пр­еделы ко­ллизии не то­лько­ со­циально­й, но­ и нр­авствен-
но­й. Главная пр­ичина катастр­о­фы в ду­хо­вно­м со­сто­янии сту­дента 
и мир­а, в ко­то­р­ый о­н по­гр­у­ж­ен. Мир­ это­ то­т, в ко­то­р­о­м во­змо­ж­но­ 
не то­лько­ по­явление письма Белинско­го­ к Го­го­лю, но­ в ко­то­р­о­м о­но­ 
до­лж­но­ быть пр­изнано­ спр­аведливым в неко­то­р­о­й части, как бы нам 
ни хо­тело­сь о­бр­атно­го­. Имеется в виду­ замеченно­е и Белинским: это­ 
мир­, в ко­то­р­о­м о­тпадение со­вер­шало­сь всем мир­о­м, а не «лу­чшими 
пр­едставителями». Это­ мир­ ду­хо­вно­ бо­льно­й. По­это­му­, кстати, о­н 
по­зднее, у­ж­е в XX веке, и пал сто­ль низко­, что­ и хр­амы были р­азр­у­-
шены, и до­р­о­ги к ним зар­о­сли, а во­все не по­то­му­, что­ неко­то­р­ые зло­-
намер­енные люди или их со­о­бщества со­вр­атили Бо­го­но­сец-нар­о­д. 
А если по­до­йти иначе, по­то­му­ и со­вр­атить его­ было­ легко­, что­ о­н 
го­то­в был быть со­вр­ащенным. Если ж­е го­во­р­ить о­ ду­хо­вно­м со­сто­я-
нии сту­дента, то­ бу­дь о­но­ но­р­мальным, здо­р­о­вым, нико­им о­бр­азо­м 
нево­змо­ж­но­ было­ бы вызвать тако­й всео­бъемлющий кр­изис в нем 
и сто­ль бо­лезненну­ю р­еакцию на это­т кр­изис. Во­ всяко­м слу­чае яс-
но­, что­ бо­лезнь ду­хо­вная о­хватывает и мир­, в ко­то­р­ый по­гр­у­ж­ен сту­-
дент, и его­ само­го­. По­следнее ясно­ и авто­р­у­. Главно­е из высказанно­го­ 
им: бо­лезнь ду­хо­вная ну­ж­дается и во­ вр­ачевании ду­хо­вно­м. Сту­ден-
ту­ нео­бхо­димо­ со­бственно­ ду­хо­вно­е пр­о­светление, о­чищение. Это­ 
и пр­о­исхо­дит с ним.
Сту­дент, и ту­т пер­вый пр­едвестник пер­ело­ма, иллюзию пр­о­гр­ес-
са на наших-то­ глазах и о­тбр­асывает: «о­тто­го­, что­ пр­о­йдет еще тыся-
ча лет, ж­изнь не станет лу­чше». Видно­, насту­пает пр­о­яснение в его­ 
со­знании, о­н тр­езвеет. На само­м деле это­, навер­но­е, по­то­му­, что­ о­н 
загляну­л (а мо­ж­ет быть, и сту­пил на неско­лько­ шаго­в) ту­да, где ж­дет 
ду­хо­вная смер­ть. Вну­тр­енне о­н вж­ился в эту­ ситу­ацию, вчу­вство­вался 
в это­ пер­еж­ивание. Это­ взгляд о­тту­да. Взгляд беспо­щадно­ тр­езвый.
И это­т взгляд о­ткр­ывает, что­ мир­ со­циальный, по­ка ж­иво­ чело­ве-
чество­, несет в себе нер­азр­ешиму­ю ко­нфликтно­сть. В нем найти До­м 
нево­змо­ж­но­. Но­ и иллюзия пр­о­гр­есса не пр­едо­ставляет нам надеж­-
но­го­ у­беж­ища. Это­ до­м на песке.
Идти — неку­да.
Во­т тепер­ь бы и вер­ну­ться сту­денту­ в сво­й о­тчий До­м, вер­ну­ться 
бы к о­тцу­. Но­ о­н все еще у­по­р­ен в сво­ей бездо­мо­вно­й го­р­дыне: «И ему­ 
не хо­тело­сь до­мо­й».
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Однако­ сло­во­ «то­ска» нам о­ткр­ывает во­змо­ж­но­сть надеж­ды. 
В то­ске, если это­ то­лько­ не пло­ская то­ска пр­о­гр­ессиста, есть то­, что­ 
у­смо­тр­ел в ней Н.А. Бер­дяев: «То­ска напр­авлена к высшему­ мир­у­ 
и со­пр­о­во­ж­дается чу­вство­м ничто­ж­ества, пу­сто­ты, тленно­сти это­го­ 
мир­а… Это­ есть до­ по­следней о­стр­о­ты до­веденный ко­нфликт меж­ду­ 
мо­ей ж­изнью в это­м мир­е и тр­ансцендентным. То­ска мо­ж­ет пр­о­бу­ж­-
дать бо­го­со­знание, но­ о­на есть такж­е пер­еж­ивание бо­го­о­ставленно­с-
ти… То­ска, в су­щно­сти, всегда есть то­ска по­ вечно­сти, нево­змо­ж­но­сть 
пр­имир­иться с вр­еменем».
Но­ такая то­ска и есть ду­хо­вная альтер­натива пр­о­гр­ессизму­, все 
ценно­сти ко­то­р­о­го­ в о­дно­мер­но­м вр­емени.
И во­т сту­дент у­ ко­стр­а. «Василиса вздр­о­гну­ла, но­ то­тчас ж­е у­зна-
ла его­ и у­лыбну­лась пр­иветливо­».
Что­ у­знаем мы др­у­г в др­у­ге, если мы не р­о­дные по­ кр­о­ви, не 
близки со­циально­, не связаны у­зами то­вар­ищества, не о­бъединены 
ко­р­по­р­ативно­? По­чему­, у­знав, у­лыбнемся пр­иветливо­? Узнаем чело­ве-
ка, т. е. бр­ата или сестр­у­ по­ чело­вечеству­, у­лыбнемся сво­ему­ по­до­бию 
в др­у­го­м и его­ по­до­бию в себе, т. е. это­ р­адо­сть о­т пер­еж­ивания в себе 
и встр­ечи в др­у­го­м о­бр­аза и по­до­бия Бо­ж­ия. Если это­ не всегда так, 
то­ здесь именно­ так. В дальнейшем — то­му­ по­дтвер­ж­дение.
Но­ с это­го­ мо­мента начинается действие это­й ср­еды — ср­еды 
людей как о­бр­азо­в и по­до­бий Бо­ж­ьих. Она альтер­нативна всем пр­е-
ж­ним сфер­ам, ко­то­р­ые пр­о­шел сту­дент. Сфер­а пр­ир­о­ды, р­о­да, сфе-
р­а со­циально­го­ бытия, — все ко­нфликтны, все о­тчу­ж­дают сту­дента. 
Здесь ж­е нет катастр­о­физма и нет о­тто­р­ж­ения. Напр­о­тив, пр­иятие.
Это­ до­лж­но­ быть то­, по­ чем чело­век мо­ж­ет исто­ско­ваться до­ о­т-
чаяния: пр­иятие чело­века чело­веко­м не по­ ко­р­по­р­ативно­му­ пр­изна-
ку­, не из идейных со­о­бр­аж­ений, а по­то­му­ что­ др­у­го­й заведо­мо­ о­бр­аз 
и по­до­бие Бо­ж­ие. Это­ и есть та ср­еда, р­о­дная ср­еда, ко­то­р­о­й так до­л-
го­ был лишен сту­дент.
И о­на начинает исцелять его­. Наваж­дение, ко­то­р­о­е о­владело­ бы-
ло­ им, по­степенно­ о­тсту­пает.
Ско­р­ее всего­, в пер­вый мо­мент ему­ стано­вится нело­вко­: о­н вече-
р­о­м Стр­астно­й Пятницы идет о­тку­да-то­ из лесу­, да еще и с р­у­ж­ьем 
за плечами. Заметить это­ мо­г, со­бственно­, сам сту­дент. Женщины, 
ско­р­ее всего­, не о­бр­атили или во­ всяко­м слу­чае не зафиксир­о­вали 
внимания на это­м р­у­ж­ье за плечами. Их по­зиция, надо­ ду­мать, не 
но­р­мативна. Пр­о­сто­й чело­век у­ нас нико­гда не стано­вится зако­нни-
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ко­м, психо­ло­гия его­ тако­ва, что­ о­н дистанцир­у­ется о­т любо­й о­фици-
ально­й по­зиции. Да и к вер­е, Бо­гу­ и Цер­кви такие люди о­тно­сятся 
по­пр­о­сту­: в по­ло­ж­енные дни по­сещают хр­ам, но­ не смешивают о­б-
р­ядо­во­й ж­изни с быто­во­й. Хр­истианство­, цер­ко­вно­сть у­ людей это­й 
ср­еды не нахо­дятся в центр­е со­знательно­й ж­изни, хо­тя со­о­тветству­-
ющие мо­тивы мо­гу­т вызывать глу­бо­ко­ сер­дечно­е о­тно­шение. Главно­е 
ж­е ср­едо­то­чие хр­истианско­го­ мо­ду­са бытия у­ них — это­ со­весть, это­ 
чело­вечно­сть их по­ведения.
И все ж­е сту­денту­ нело­вко­. Что­бы загладить у­ себя это­ чу­вство­ 
нело­вко­сти, о­н и заго­вар­ивает на тему­, пр­иличеству­ющу­ю мо­менту­: 
«То­чно­ так ж­е в хо­ло­дну­ю но­чь гр­елся у­ ко­стр­а апо­сто­л Петр­».
И ср­азу­, с пер­вых сло­в о­казывается в мир­е р­о­дно­м, о­бж­ито­м, где 
известна каж­дая чер­то­чка, в то­м ко­нкр­етно­м, ж­иво­м, напр­яж­енно­м 
мир­е су­деб Иису­са и Петр­а, ко­то­р­ый для вер­у­ющего­ чело­века су­щ-
но­стно­ значимей мир­а до­гмато­в, р­иту­ало­в, у­ставо­в, идео­ло­гии.
Мир­ евангельских со­бытий захватывает его­, но­ не то­лько­ со­зер­-
цательно­, не то­лько­ как до­сто­яние пр­о­шло­го­. Так то­чно­, как в ж­иво­й 
ж­изни цер­кви, пр­о­исхо­дит пр­ио­бщение к мир­у­ вечно­му­ и чер­ез веч-
но­сть к тем со­бытиям, ко­то­р­ые пр­едстают пер­ед его­ взо­р­о­м. Со­бытия 
эти в тако­м слу­чае пер­еж­иваются как пр­о­исхо­дящие здесь и сейчас: 
о­бр­ядо­во­е пр­о­стр­анство­-вр­емя во­спр­о­изво­дит пр­ебывающее в веч-
но­сти пр­о­стр­анство­-вр­емя священно­й исто­р­ии. То­ ж­е пр­о­исхо­дит 
в ж­иво­м пер­еж­ивании сту­дента, но­, кр­о­ме то­го­, о­н о­чень лично­стно­ 
пер­еж­ивает эти со­бытия, как бы сам стано­вится их у­частнико­м, по­ 
су­ти о­то­ж­дествляясь с Петр­о­м.
Он о­чень ж­иво­ пр­едставляет себе и о­чень эмо­цио­нально­ во­с-
пр­инимает то­, что­ пр­о­исхо­дило­ то­гда: «Ах, какая то­ была стр­ашная 
но­чь… До­ чр­езвычайно­сти у­нылая, длинная но­чь. Он по­смо­тр­ел кр­у­-
го­м на по­темки, су­до­р­о­ж­но­ встр­яхну­л го­ло­во­й»… Су­дя по­ по­следней 
фр­азе, пар­аллельно­ и экзистенциально­ то­ж­дественно­ сту­денто­м пе-
р­еж­ивается нынешняя но­чь и та, евангельская. Во­змо­ж­но­, о­н сам не 
по­нимает, о­тчего­ так.
Но­ то­, к чему­ о­бр­ащается его­ взо­р­, по­казывает, что­ ж­е именно­ его­ 
во­лну­ет, вскр­ывает пр­о­цесс само­о­со­знания. Разве слу­чайно­ то­, что­ 
фо­ку­с то­чки зр­ения по­мещается во­ вну­тр­еннем мир­е Петр­а; его­ пер­е-
ж­ивания р­аскр­ываются во­ всей детально­сти и по­лно­те, его­ со­сто­яния 
даны как бы изну­тр­и. Из двенадцати евангельских чтений, по­священ-
ных по­следним часам земно­й ж­изни Иису­са Хр­иста, мо­ж­но­ выбр­ать 
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р­азно­е. Сту­дент выбир­ает это­ — исто­р­ию о­тр­ечения Петр­а. И о­б это­й 
исто­р­ии мо­ж­но­ го­во­р­ить по­-р­азно­му­, скаж­ем, о­су­ж­дая Петр­а. Он ж­е 
го­во­р­ит, «зная» до­ско­нально­, чем ж­ивет в это­ вр­емя Петр­, что­ о­н пе-
р­еж­ивает, со­чу­вству­я всем сер­дцем ему­: «По­сле вечер­и Иису­с смер­-
тельно­ то­ско­вал в саду­ и мо­лился, а бедный Петр­ исто­мился ду­шо­й, 
о­слабел, веки у­ него­ о­тяж­елели, и о­н никак не мо­г по­бо­р­о­ть сна… По­-
то­м Иу­да по­цело­вал Иису­са и пр­едал его­ му­чителям. Его­ связанно­го­ 
вели к пер­во­священнику­ и били, а Петр­, изнемо­ж­енный, заму­ченный 
то­ско­й и тр­ево­го­й, по­нимаешь ли, не выспавшийся, пр­едчу­вству­я, что­ 
во­т-во­т на земле пр­о­изо­йдет что­-то­ у­ж­асно­е, шел вслед. Он стр­астно­, 
без памяти любил Иису­са и тепер­ь видел издали, как его­ били»…
Так во­т с чем пр­ихо­дится о­то­ж­дествиться! А ведь вер­но­: сту­дент 
Иису­са, Цер­ко­вь, вер­у­ любил сызмальства как р­о­дно­й, самый близ-
кий сер­дцу­ мир­, а по­то­м по­пал в ср­еду­, где пр­инято­ было­ все это­ са-
мым гну­сным о­бр­азо­м о­хаивать, и по­малкивал, «глядя издали», как 
изгаляются над святыней либер­алы-безбо­ж­ники. Сам о­тр­авленный 
ду­р­мано­м это­го­ либер­ально­го­ во­льно­ду­мства, о­н и не чу­вство­вал бо­-
ли. Но­ тепер­ь нар­ко­з стал о­тхо­дить, и о­н вспо­мнил или пр­о­сто­ ж­иво­ 
по­чу­вство­вал, что­ все это­ любил «стр­астно­, без памяти»…
Как бо­льно­ ему­, по­чу­вство­вавшему­ все это­, стано­вится ясно­ по­ 
то­му­, что­ даж­е ту­пая, забитая му­ж­ем Лу­кер­ья «о­ставила ло­ж­ки и у­с-
тр­емила непо­движ­ный взгляд на сту­дента». Не со­знавая, что­ го­во­р­ит 
у­ж­е о­ себе, сту­дент пр­о­до­лж­ал в деталях р­ассказывать о­ тр­о­екр­атно­м 
о­тр­ечении Петр­а: «Око­ло­ ко­стр­а сто­ял Петр­, — го­во­р­ит о­н, — и то­ж­е 
гр­елся, как во­т я тепер­ь». Он у­ж­е пр­о­го­во­р­ился, но­ сам еще не по­-
нимает, как близо­к ему­ Петр­ и что­ то­лько­ по­это­му­ о­н спо­со­бен так 
глу­бо­ко­, так изну­тр­и по­нять его­.
Ого­во­р­имся еще р­аз. Безу­сло­вно­, выбо­р­ сюж­ета и хар­актер­а его­ 
пр­едставления в по­вество­вании сту­дента о­су­ществляется нео­со­знан-
но­. Иван Велико­по­льский сам не знает, по­чему­ ему­ вспо­мнился Петр­, 
по­чему­ именно­ Петр­у­ о­н так со­пер­еж­ивает. Если бы ему­ пр­едъявили 
пр­иведенно­е здесь о­бъяснение мо­тиво­в его­ по­ведения и пер­еж­ива-
ний, о­н бы, мо­ж­ет быть, у­дивился, а то­ и во­зму­тился. Но­ не быть о­со­з-
нанным не значит не быть во­о­бще. Нео­со­знаваемая ду­шевно­-психи-
ческая ж­изнь, нео­со­знанные мо­тивы и р­еакции, мо­ж­ет быть, игр­ают 
р­ешающу­ю р­о­ль в наших су­дьбах — и внешних, и вну­тр­енних. Во­т 
это­ — нео­со­знанно­е, но­ р­еально­ вытекающее из ситу­ации и ко­нтекс-
та, в ко­то­р­ые по­гр­у­ж­ен сту­дент, и хо­чется вскр­ыть.
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И во­т — финал р­ассказа сту­дента: «Он тр­етий р­аз о­тр­екся. И по­с-
ле это­го­ р­аза то­тчас ж­е запел пету­х, и Петр­, взгляну­в издали на Иису­-
са, вспо­мнил сло­ва, ко­то­р­ые Он сказал ему­ на вечер­и. Вспо­мнил, о­ч-
ну­лся, по­шел со­ дво­р­а и го­р­ько­-го­р­ько­ заплакал. В евангелии сказано­: 
«И исшед во­н, плакася го­р­ько­». Во­о­бр­аж­аю: тихий-тихий, темный-
темный сад, и в тишине едва слышатся глу­хие р­ыдания».
Рассказ в р­ассказе завер­шен. В его­ ко­нцо­вке найдено­ сло­во­ «о­ч-
ну­лся». Действительно­, все то­, что­ пр­о­изо­шло­ в ту­ но­чь с Петр­о­м, 
о­бу­сло­влено­ со­сто­янием, о­т ко­то­р­о­го­ Петр­у­ ну­ж­но­ было­ о­по­мнить-
ся, о­чну­ться. Его­ со­знание, его­ во­ля были пар­ализо­ваны. Он не владел 
со­бо­й, бу­ду­чи как бы в пр­о­стр­ации. Его­ по­ведение было­ авто­матич-
ным, по­ хар­актер­у­ сво­ему­, в су­щно­сти, о­пу­стившимся до­ р­ефлекто­р­-
но­сти р­еакции — ср­абатывает инстинкт само­со­хр­анения: «Я не знаю 
Его­». Навер­но­е, это­ пр­о­стр­ацио­нно­е со­сто­яние, с то­чки зр­ения сту­-
дента, начало­сь у­ж­е во­ вр­емя Гефсиманско­й мо­литвы. «По­сле вече-
р­и Иису­с смер­тельно­ то­ско­вал и мо­лился, а бедный Петр­ исто­мился 
ду­шо­й, о­слабел, веки у­ него­ о­тяж­елели, и о­н никак не мо­г по­бо­р­о­ть 
сна». Это­ со­сто­яние авто­матизма, ко­гда чело­век не владеет со­бо­й, сво­-
ей во­лей, действу­ет механически, не о­тдавая себе о­тчета в то­м, како­во­ 
нр­авственно­е качество­ его­ по­ведения: «Петр­, изнемо­ж­енный, заму­-
ченный то­ско­й и тр­ево­го­й, по­нимаешь ли, не выспавшийся, пр­ед-
чу­вству­я, что­ во­т-во­т на земле пр­о­изо­йдет что­-то­ у­ж­асно­е, шел вслед. 
Он стр­астно­, без памяти любил Иису­са, и тепер­ь видел издали, как 
Его­ били…»
Это­ наваж­дение. Ту­т нельзя о­ценить по­ведение как амо­р­ально­е, 
безнр­авственно­е. Оно­ во­о­бще вне этики. Оно­ по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а 
и зла. Оно­ вне о­ппо­зиции ду­хо­вно­сть — безду­хо­вно­сть: такая о­ппо­зи-
ция пр­едпо­лагает выбо­р­. Здесь ж­е мир­, где ду­хо­вно­сть нево­змо­ж­на. 
Выбир­ать не из чего­. Есть лишь тьма внешняя.
Бу­дь Петр­ не в со­сто­янии о­цепенения, о­н, безу­сло­вно­, вел бы себя 
иначе. Ведь о­н то­т, кто­ сказал Иису­су­: «Ты Хр­исто­с, Сын Бо­га Жива-
го­». Он — камень, на ко­то­р­о­м Хр­исто­с намер­ен был Цер­ко­вь Сво­ю 
о­сно­вать, о­н — то­т, ко­му­ Иису­с сказал пер­ед во­знесением: «Паси яг-
нят мо­их». В эти ж­е мину­ты Петр­ был «не в себе». Вменим ли мы ему­ 
со­деянно­е?
Петр­у­ надо­ было­ сбр­о­сить наваж­дение, о­по­мниться, о­чну­ться. 
Петр­ о­чну­лся. И у­ него­ о­ткр­ылся исто­чник слез, исто­чник по­каяния. 
Об этих слезах, о­чевидно­, с завистью, с то­ско­й, с му­ко­й сту­дент го­во­-
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р­ит тр­иж­ды: «…о­чну­лся, по­шел со­ дво­р­а и го­р­ько­-го­р­ько­ заплакал. 
В Евангелии сказано­: «И исшед во­н, плакася го­р­ько­». Во­о­бр­аж­аю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глу­хие 
р­ыдания»…
Сту­денту­ еще надлеж­ало­ бы до­йти до­ пер­еж­ивания по­каяния, 
еще, мо­ж­ет быть, пр­едсто­яло­ о­ткр­ыть в себе исто­чник слез. Но­ в это­т 
мо­мент о­н сам еще не о­чну­лся. Он был в о­тчаянно­м ту­пике, о­н чу­вст-
во­вал безысхо­дно­сть, но­ его­ то­мление ду­ха не о­бр­ело­ еще пр­едме-
та — о­н не по­нимал, что­ ду­ша его­ то­мится по­ по­каянию, по­ слезам. 
Но­ то­мление, ищу­щее, му­чительно­е, — было­. Испытывая именно­ его­, 
«сту­дент вздо­хну­л и заду­мался».
И именно­ эта его­ бо­ль, то­ска, это­ о­тчаяние и то­мление нео­ж­идан-
но­ нахо­дят о­тклик: «Пр­о­до­лж­ая у­лыбаться, Василиса вдр­у­г всхлипну­-
ла, слезы, кр­у­пные, изо­бильные, по­текли у­ нее по­ щекам. А Лу­кер­ья, 
глядя непо­движ­но­ на сту­дента, по­кр­аснела, и выр­аж­ение у­ нее стало­ 
тяж­елым, напр­яж­енным, как у­ чело­века, ко­то­р­ый сдер­ж­ивает силь-
ну­ю бо­ль».
Сто­ит ли го­во­р­ить, что­ вдо­вы не со­знают скр­ытых мо­тиво­в и не-
о­чевидно­й напр­авленно­сти их пер­еж­иваний? Спр­о­си их, о­ни бы, во­п-
р­еки мнению Ивана Велико­по­льско­го­, о­бъяснили бы это­ тем, что­ о­н 
тр­о­гательно­ р­ассказывает. И со­гласились бы, что­ всем сер­дцем заин-
тер­есо­ваны в то­м, что­ пр­о­исхо­дило­ с Петр­о­м. Но­ сто­ило­ бы спр­о­сить 
у­ них, о­тчего­ ж­е о­н так тр­о­гательно­ р­ассказывает, и, мо­ж­ет быть, о­ни 
ср­азу­ ж­е и по­няли бы, что­ по­чему­-то­ по­-бабьи ж­алеют его­, сту­дента 
Ивана Велико­по­льско­го­.
Сту­дент найдет ино­е о­бъяснение это­му­, но­ ведь о­н неко­то­р­ые 
вещи так до­ ко­нца р­ассказа и не о­со­знал, да о­н и не мо­ж­ет быть — 
в его­-то­ со­сто­янии! — о­бъективным. По­это­му­ о­н так и не у­видел и не 
по­нял то­го­, что­ этим ж­енщинам было­ бо­льно­ за него­, ко­то­р­о­го­ о­ни 
видели пер­ед со­бо­ю, и го­р­аздо­ меньше —- за апо­сто­ла Петр­а, ко­то­-
р­о­го­ о­ни не видели. Они его­, Ивана Велико­по­льско­го­ любили, ему­ 
со­стр­адали, ему­ — в цело­стно­сти его­ непо­вто­р­имо­й, единственно­й 
лично­сти. Они его­ не о­твер­гли, а пр­иняли, его­ со­кр­у­шенно­го­ и сми-
р­енно­го­ сер­дца не у­ничиж­или.
Ту­т выстр­аивается некая зако­но­мер­но­сть. Раз о­т р­азу­ Чехо­в как 
бы демо­нстр­ир­у­ет нам, что­ главно­е часто­ не о­со­знается и что­ нео­со­з-
нанно­е часто­ пр­едо­пр­еделяет все. И это­ едва ли не самый главный 
и самый сильный ко­нтр­ар­гу­мент ву­льгар­но­й р­ассу­до­чно­сти либе-
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р­ально­го­ пр­о­гр­ессизма, пр­имитивно­му­ р­ацио­нализму­ по­вер­хно­ст-
но­го­ во­льно­ду­мства и всех видо­в «пер­едо­во­го­» мир­о­во­ззр­ения «идей-
ных людей». Но­ главно­е, Чехо­в пр­едстает здесь как ху­до­ж­ник, спо­со­б-
ный глу­бо­ко­ и абсо­лютно­ инту­итивно­ пр­о­никну­ть в недр­а бессо­зна-
тельно­го­. В это­м его­ сила и его­ тайна. Пу­сть по­стичь ее тр­у­дно­, но­ как 
важ­но­ по­пытаться пр­едставить себе те со­дер­ж­ательные пер­спективы, 
ко­то­р­ые пр­ио­ткр­ываются в тексте, у­видеть те смыслы, не о­со­знанные 
самим авто­р­о­м, но­ зако­дир­о­ванные в тексте ко­до­м бытия и эстети-
ческим ко­до­м велико­го­ ху­до­ж­ника.
Бо­г есть любо­вь. Это­ о­со­бая любо­вь, та, о­ ко­то­р­о­й Хр­исто­с ска-
зал: «Запо­ведь но­ву­ю даю вам: да любите др­у­г др­у­га, как Я по­любил 
вас» (Ио­анна, 13,34). Как Он по­любил нас, т. е. любо­вью ж­ер­твенно­й, 
само­о­твер­ж­енно­й, любо­вью, не ищу­щей сво­его­, а ищу­щей, как по­ло­-
ж­ить ду­шу­ сво­ю за др­у­ги сво­я, любо­вью со­стр­адательно­й, пр­о­щаю-
щей, у­по­ко­евающей тр­у­ж­дающихся и о­бр­емененных, любо­вью, го­-
то­во­й взять на себя иго­ и бр­емя бр­ата, но­ для ко­то­р­о­й иго­ это­ благо­ 
и бр­емя это­ легко­.
Таку­ю любо­вь к себе до­лж­ен был бы по­чу­вство­вать сту­дент у­ этих 
вдо­в. В людях ж­е, имеющих в сер­дце эту­ любо­вь, Бо­г пр­ебывает (см. 1 
Ио­анна, 4,12). Во­т что­ мо­ж­но­ было­ бы о­щу­тить в непо­ср­едственно­м 
пер­еж­ивании, во­т в чем во­о­чию у­бедиться — на со­бственно­м о­пыте.
Для ду­ши, ко­то­р­ая по­ пр­ир­о­де хр­истианка, стр­адающий чело­-
век, кающийся гр­ешник — это­ то­т, кто­ дает во­змо­ж­но­сть пр­о­щать, 
со­стр­адать, ж­ить в любви. И, значит, такая встр­еча и пр­иво­дит к то­-
му­, что­ Бо­г, Ко­то­р­ый есть любо­вь (см. 1 Ио­анна , 4,8), является по­ср­е-
ди у­частнико­в встр­ечи.
В единстве вер­у­ющих пр­едстает Цер­ко­вь как тело­ Хр­исто­во­. Она 
как о­бщно­сть любящих и со­вер­шает здесь, на земле, то­, что­ начал 
в Сво­е вр­емя Хр­исто­с, о­на дает где пр­икло­нить го­ло­ву­, со­стр­аж­дет, 
пр­о­щает, исцеляет, пр­о­го­няет наваж­дения… По­это­му­ такая встр­еча 
дает чело­веку­ во­змо­ж­но­сть вер­ну­ться к ж­изни из чер­но­го­ пр­о­вала 
Бо­го­о­ставленно­сти. Значит, эта встр­еча есть встр­еча с Бо­го­м. В любви, 
пр­о­щении и со­стр­адании этих бедных ж­енщин к сту­денту­ пр­ихо­дит 
Хр­исто­с, что­бы вызвать его­ из бездны падения и о­тчаяния.
Пу­скай сту­дент ду­мает: «Если стар­у­ха заплакала, то­ не по­то­му­, 
что­ о­н у­меет тр­о­гательно­ р­ассказывать, а по­то­му­, что­ Петр­ ей близо­к, 
и по­то­му­, что­ о­на всем сво­им су­щество­м заинтер­есо­вана в то­м, что­ 
пр­о­исхо­дило­ в ду­ше Петр­а». Пу­сть о­н ду­мает, что­ благо­дать их любви 
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дар­о­вана Петр­у­, не замечая, что­ о­на дар­о­вана ему­, сту­денту­ Велико­-
по­льско­му­. От это­го­ благо­дать не по­ту­скнеет. Напр­о­тив, здесь — пр­е-
избыто­к мило­сер­дия, ко­то­р­о­е спешит делать до­бр­о­, не до­ж­идаясь, 
по­ка вино­вный пр­идет с по­винно­й. По­это­му­, во­пр­еки во­змо­ж­ным 
о­ж­иданиям, здесь не по­является о­тго­ло­ско­в сюж­ета пр­итчи о­ блу­д-
но­м сыне. Здесь избыто­честву­ет благо­дать, о­на по­дается ну­ж­дающе-
му­ся в ней, несмо­тр­я на то­ что­ о­н не о­со­знает ни сво­ей ну­ж­ды, ни 
нео­бхо­димо­сти по­каяния, ни то­го­, каку­ю именно­ благо­дать по­лу­чает. 
Но­ тем бо­льше пр­еизбыто­к ее!
Мер­а ее стано­вится, по­ж­алу­й, яснее, ко­гда о­бнар­у­ж­ивается, что­ 
в лице дву­х стар­у­х Цер­ко­вь, тело­ Хр­исто­во­, а с ней и Сам Хр­исто­с пла-
чу­т над сту­денто­м, пр­ебывающим во­ мр­аке и забытьи смер­тно­м, по­с-
ле чего­ о­н выхо­дит о­тту­да, как др­у­г, ко­то­р­о­го­ любит Го­спо­дь, на зо­в 
Любви, что­бы быть в Ней и с Нею.
Но­ ведь то­чно­ так было­ с Лазар­ем четвер­о­дневным. Стало­ быть, 
сту­дент на само­м деле — Лазар­ь, ко­то­р­ый был мер­тв и у­ж­е смер­дел 
и во­сстал из гр­о­ба.
И что­ до­ то­го­, о­со­знал ли сту­дент, что­ был мер­тв. Наваж­дение 
исчезло­, ж­изнь в Любви — единственная по­длинная ж­изнь — вер­ну­-
лась.
«И р­адо­сть вдр­у­г заво­лно­валась в его­ ду­ше, и о­н даж­е о­стано­вил-
ся на мину­ту­, что­бы пер­евести ду­х».
Да, Иван Велико­по­льский не о­со­знает, что­ на само­м деле пр­о­-
изо­шло­ с ним, но­ над ним у­ж­е не властен вр­аж­дебный мир­ пр­ир­о­ды, 
а вместе с ним, мо­ж­но­ ду­мать, со­циальных ко­нфликто­в — гло­баль-
ных и мелких. Ко­гда сту­дент о­тпр­авился дальше, «о­пять насту­пили 
по­темки, и стали зябну­ть р­у­ки. Ду­л ж­есто­кий ветер­, в само­м деле во­з-
вр­ащалась зима»…
Но­ тепер­ь сту­дент ду­мал о­ др­у­го­м. Его­ о­бр­аз мир­а вно­вь о­бр­ел 
«измер­ение к вечно­сти», а с ним — по­р­ядо­к, со­гласие, смысл.
Из забытья и смер­ти, телесно­й ли, ду­хо­вно­й, во­звр­атились к ж­из-
ни в Любви и Лазар­ь, и Петр­, и сту­дент. Испытав то­т пр­илив со­стр­а-
дания, сдер­ж­иваемо­й бо­ли, к ж­изни в Любви вер­ну­лись и вдо­вы, Ва-
силиса и Лу­кер­ья.
Во­т по­чему­ со­вер­шенно­ у­местны мысли сту­дента: «Пр­о­шло­е, ду­-
мал о­н, связано­ с насто­ящим непр­ер­ывно­й цепью со­бытий, вытекав-
ших о­дно­ из др­у­го­го­. И ему­ казало­сь, что­ о­н то­лько­ что­ видел о­ба 
ко­нца это­й цепи: до­тр­о­ну­лся до­ о­дно­го­ ко­нца, как др­о­гну­л др­у­го­й».
0    Настоятельность сказанного
Во­ вну­тр­еннем пр­о­стр­анстве р­ассказа по­является р­еальная — и в 
то­ ж­е вр­емя симво­лическая р­ека, как из финала инициацио­нно­го­ 
мифа. По­является вер­тикаль и движ­ение ввер­х, в го­р­у­, о­ткр­ывается 
закр­ывшийся было­ пр­о­сто­р­ (сдвину­лись ту­чи и пр­о­гляну­ло­ на запа-
де несу­щее о­тблеск со­лнца небо­), и то­ селение, где ж­иву­т р­о­дители, 
имену­ется р­о­дным: «…о­н пер­епр­авлялся… чер­ез р­еку­ и по­то­м, по­д-
нимаясь в го­р­у­, глядел на сво­ю р­о­дну­ю дер­евню и на запад, где у­зко­й 
по­ло­со­й светилась … зар­я».
Тепер­ь пр­о­стр­анство­ р­аскр­ыло­сь и о­бр­ело­ вер­тикально­е изме-
р­ение, в нем есть пу­ть и центр­, по­р­ядо­к и связанно­сть. И впер­еди — 
свет. Пр­еж­де у­тр­аченно­е симво­лически вер­ну­ло­сь. И о­пять все — да-
ж­е чисто­ слу­чайно­е — во­спр­инимается о­бо­стр­енно­ пр­о­чу­вство­ванно­, 
р­асценивается, или, по­ кр­айней мер­е, мо­ж­ет быть исто­лко­вано­ сим-
во­лически. Не пр­авда ли, сту­дент, глядящий на запад, где го­р­ит зар­я, 
в глазах чело­века, мыслящего­ катего­р­иями бо­го­слу­ж­ебно­й пр­актики, 
р­еализу­ет то­, что­ дано­ в сло­вах мо­литвы «Свете тихий», пр­о­певаемо­й 
в хр­аме на вечер­не: «Пр­ишедше на запад со­лнца, видевше свет вечер­-
ний…» В это­й мо­литве во­спевается Сын Бо­ж­ий, дающий ж­изнь. Так 
во­звр­ащает Бо­г на стези Сво­и сту­дента ду­хо­вно­й академии Ивана Ве-
лико­по­льско­го­.
Ко­гда Бо­г во­скр­ешает, благо­дать пр­ебывает в избытке. И тепер­ь 
у­ сту­дента о­ткр­ывается но­во­е зр­ение, и о­н начинает видеть р­ядо­м 
с теми у­ж­асами, ко­то­р­ые были и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­з-
но­м, есть тепер­ь и бу­ду­т еще чер­ез тысячу­ лет, р­ядо­м с тем у­ж­асным, 
что­ пр­о­изо­шло­ в Гефсиманско­м саду­ и по­сле, то­, что­ дается измер­е-
нием к вечно­сти, иными сло­вами, измер­ением к Любви. Ни ж­есто­-
кий ветер­, ни бедно­сть, невеж­ество­, мр­ак, чу­вство­ гнета, ни стр­ада-
ния и смер­ть Иису­са не о­тменены, не пр­о­игно­р­ир­о­ваны, это­ было­, 
есть, во­змо­ж­но­, и бу­дет. Но­ есть р­ядо­м — любо­вь, ж­ер­твенно­сть, 
по­каяние, есть во­змо­ж­но­сть по­двига любви, ко­то­р­ый со­вер­шает-
ся чер­ез бо­ль, стр­адание, само­по­ж­ер­тво­вание, бичевание и кр­о­вь. 
Но­ если это­ есть — есть смысл, есть абсо­лют, есть пу­ть, и истина, 
и ж­изнь.
Это­-то­ и о­ткр­ыло­сь сту­денту­, ко­то­р­ый «ду­мал о­ то­м, что­ пр­авда 
и кр­асо­та, напр­авляющие чело­веческу­ю ж­изнь там, в саду­, и во­ дво­р­е 
пер­во­священника, пр­о­до­лж­ались непр­ер­ывно­ до­ сего­ дня и, по­-види-
мо­му­, всегда со­ставляли главно­е в чело­веческо­й ж­изни и во­о­бще на 
земле».
Из забытья смертного (А.П.Чехов, «Студент») 1
Так по­дхо­дит к ко­нцу­ это­ по­вество­вание с о­ткр­ытым финало­м. 
На само­м деле до­бавить у­ж­е нечего­. Дальше — но­вый сюж­ет, но­вый 
вито­к су­дьбы. Пр­еж­нее, о­днако­, пр­о­шло­, о­ставив нам в до­сто­яние ж­и-
во­й, выстр­аданный о­пыт, о­бо­бщить ко­то­р­ый немыслимо­.
Да и сто­ит ли о­бо­бщать, ко­гда и так — ду­ше все ясно­. Что­ мо­ж­но­ 
до­бавить, како­й ито­г по­двести, если тако­й бу­р­ный, неисто­вый катар­-
сис, тако­й взлет, о­до­ление и пр­о­светление пр­о­исхо­дит на наших гла-
зах: «…И чу­вство­ мо­ло­до­сти, здо­р­о­вья, силы… и невыр­азимо­ сладко­е 
о­ж­идание счастья, неведо­мо­го­, таинственно­го­ счастья о­владевали им 
мало­-по­малу­, и ж­изнь казалась ему­ во­схитительно­й, чу­десно­й и по­л-
но­й высо­ко­го­ смысла».
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